Bray en 2016 n'a strictement rien avoir avec Londres en 2005, ma dernière image. Je retrouve ici une civilisation aux apparences paisibles, un havre de paix, des racines, là où j'ai évolué tant de fois, là où je me sens chez moi. Parce qu'ici, à Bray, j'ai construit des choses, j'ai connu des gens, je me suis fait quelques amis. Ce n'est donc pas par hasard que je foule le trottoir de cette rue : Eagle Street. Un lieu qui m'est familier et qui est rattaché à des souvenirs qui me réchauffent le coeur. Les visages d'Adam et Mary me viennent en tête. Je nous revois tous les trois avoir de longs fou rires dans leur grand salon avec la petite Alexis qui embêtait son frère Seeley. Une jolie petite famille dans laquelle je m'étais fait une petite place. Parfois je jouais avec la petite Samson qui a fini par me surnommer « tonton ». Ces souvenirs me semblent si proches et pour eux, je sais bien qu'ils seront si lointains, voire quasi inexistants. Les enfants auront bien grandi et Adam et Mary auront pris 10 ans, leurs visages ne seront plus aussi juvénile que le mien. Mais ils connaissent la règle, ils savent ce que je suis. Il n'y a que les enfants qui n'ont pas du comprendre. J'ignore s'ils leur ont un jour expliqué pourquoi Tonton Róis avait disparu.
Je poursuis donc ma route d'un pas sûr et motivé, je veux voir ce qu'ils sont devenus. Surtout, j'espère qu'ils vivent toujours là. Finalement, je la vois, la jolie maison des Samson. La peinture de la façade ne me semble plus si fraîche, mais l'essentiel est là, c'est comme si rien n'avait bougé. Même le vélo d'Adam est toujours garé près du porche d'entrée. Je sais maintenant qu'ils seront là et je ne peux retenir un sourire alors que je m'approche de plus en plus. L'impatience me fait presser le pas et me voilà enfin devant la porte. Il ne me reste plus qu'à sonner. J'entends des bruits de pas derrière la large porte blanche, quelqu'un arrive. Et puis, enfin, la porte s'ouvre sur une jolie jeune femme : Alexis je suppose. « Alexis ? » Je me demande tout de suite si elle sera capable de me reconnaître. Après tout, ça fait environ 10 ans qu'on ne s'est plus vu et la dernière fois, elle était encore assez petite. « Tu me reconnais ? »
Je prends le temps de détailler la jeune brune qui me fait face. Elle ressemble tellement à Mary maintenant qu'elle a grandi. Ce sont les mêmes traits, les mêmes yeux et le même contour de lèvres. Et d'Adam, Alexis a hérité ces expressions et son attitude générale. « Tes parents sont là ? » je demande, soulagé d'avoir retrouvé mes amis, mes repères.
Insomnie avait été la meilleure amie de la nuit d’Alexis. Incapable de dormir, se tournant et se retournant dans son lit, elle avait fini par abandonner la lutte et à quitter son lit aux alentours de cinq heures du matin pour enfiler ses baskets et aller courir. Puis, boostée par cette course matinale, elle avait entreprit un rangement poussé de sa maison avant de s’affaler sur son canapé, une série qui diffusait des épisodes en continu, enroulée dans un plaid. Elle était plutôt vraiment bien, installée ainsi, et même que le Chat était venu la rejoindre. Ce gros matou aux longs poils s’était installé sur son épaule, la tête enfoncée dans son cou, et elle le gratouillait tout en regardant distraitement la télé. Elle commençait à s’assoupir, les pensées de cette nuit l’ayant laissée en paix. La brune avait passé la nuit à penser à son frère et, par lien de cause à effet, à ses parents, faisant défiler les souvenirs qu’elle avait d’eux. Mais pour le moment, ils ne semblaient pas vouloir le tourmenter.
La Samson avait du s’endormir parce qu’un coup frappé à la porte la réveilla en sursaut. Elle repoussa gentiment son copain félidé, s’extirpa du plaid et s’avança en direction de la porte d’entrée. Elle bailla, passa une main dans ses cheveux pour avoir l’air un peu moins fatigué, et ouvrit la porte à un homme qu’elle reconnut aussitôt. Un sourire éclaira d’abord son visage avant de laisser place à l’incrédulité. « Tonton… ? » Que faisait-il ici, lui qu’elle n’avait pas vu depuis près de dix ans ? Celui qu’elle appelait tonton n’avait pas de lien de parenté avec elle. En fait, c’était un ami à ses parents, qui venait souvent leur rendre visite quand elle avait environ dix ans, et pour lequel elle avait tout de suite éprouvé de l’affection au point qu’il était devenu comme un oncle pour elle. Jusqu’à ce qu’il cesse de venir, du jour au lendemain. Alexis ne l’avait pas oublié mais elle avait grandit, le temps était passé. « Comment pourrais-je ne pas me souvenir de toi ! Tu n’as pas pris une ride ! »
Et c’était peu de le dire. En dix ans, les gens changeaient, grandissaient ou vieillissaient, mais lui n’avait pas changé par rapport aux souvenirs qu’elle conservait de lui. Il n’avait ni cheveux blancs, ni rides, simplement le même visage qu’il y a dix ans. Le sourire de la brune se flétrit un petit peu quand il lui demanda si ses parents étaient là. Comment lui dire qu’ils étaient morts et que Seeley… Seeley était dans le coma ? « Je … Ils ne sont pas là. Mais entre, viens. » Et elle s’écarta pour le faire pénétrer à l’intérieur.
Bon dieu ce que ça faisait du bien de revoir cette maisons, cette façade, ces escaliers, ces fenêtres. Enfin, j'avais l'impression d'avoir retrouvé un encrage, mon repère dans ce monde, quelque chose qui fasse que je ne sois pas qu'une simple âme vagabonde. Et la perspective de pouvoir retrouver mes amis me réjouit d'autant plus. Alors, je ne tergiverse pas bien longtemps devant la porte d'entrée. Très vite, je sonne et je me retrouve face à une jeune femme qui me rappelle sa mère la toute première fois que je l'ai croisée. Lorsqu'elle avait à peu près son âge. Après avoir ouvert la porte, son visage se transforme en tout un tas d'expressions qui vont de la surprise, à la joie, jusqu'à un espèce de choc. « Tonton… ? » lâche-t-elle comme pour en avoir la confirmation. J'acquiesce doucement, un large sourire aux lèvres. « Comment pourrais-je ne pas me souvenir de toi ! Tu n’as pas pris une ride ! » Je ne peux retenir un petit rire lorsqu'elle fait la remarque. Je me rends donc compte que ses parents ne lui ont toujours pas expliqué mon absence. C'est vrai que dans son esprit d'enfant avec les choses qui changent souvent et vite, elle n'avait pas trop du chercher à comprendre. Peut-être que je lui expliquerai, maintenant qu'elle est en âge de comprendre. « Je … Ils ne sont pas là. Mais entre, viens. » a-t-elle dit après avoir affiché une expression de mal aise. Je l'ai vu, senti, aperçu traverser son visage sans forcément en comprendre le sens. « Merci. Ça me fait tellement plaisir de te revoir. Tu as tellement grandis. » Je lui emboîte le pas à l'intérieur et je constate que strictement rien n'a changé. « Enfin, à ton âge on ne peut plus tellement parler de grandir. Tu es devenue aussi jolie que Mary ! »
Je balaie des yeux la pièce et je constate les quelques changements. Un tableau, des photos en ont remplacé d'autres. Certains jouets des enfants ont disparu, ils n'en ont de toute évidence plus tellement l'utilité. Sinon, tout le reste n'a pas bougé. Les meubles sont toujours disposés de la même façon. Je me laisse tomber dans le canapé et je suis tout de suite envahi par tout un tas de souvenirs. Je me souviens de ces longues soirées à trois, où nous discutions de tout et de rien pendant que Seeley et Alexis dormaient. Parfois, ils se joignaient aussi à nous et veillaient jusque tard dans la nuit pour jouer à des jeux de société. Les Samson m'avaient introduit dans leur famille. J'étais le "tonton". J'avais ma place. J'avais l'impression d'exister, de compter. Et ça, c'était la chose la plus précieuse que je possédais au monde : l'amitié de Mary et Adam Samson. « Tu sais quand rentreront tes parents ? J'aimerais tellement les voir ! » À peine je prononce cette phrase, une nouvelle fois, je constate cette même expression sur le visage d'Alexis.
Jamais Alexis n’aurait imaginé qu’elle reverrait celui qu’elle considérait comme son oncle. Quand la sonnerie de l’entrée avait retenti, elle n’aurait pas dit à quiconque “Tiens, ça doit être mon tonton”. Non pas qu’elle l’ait oublié, elle se souvenait parfaitement de lui mais… Il avait disparu, du jour au lendemain, sans même un au revoir et, petit à petit, sa présence s’était effacée. Il avait laissé des souvenirs, des émotions, mais Alexis n’imaginait pas qu’il reviendrait un jour dans sa vie. Encore moins alors que ses parents étaient décédés. Elle ne savait pas encore si elle éprouvait de la tristesse ou de la joie. Elle était heureuse de le voir, ça, bien sûr, mais en même temps il avait l’air de n’être au courant de rien - et comment l’aurait-il été alors qu’il n’était pas venu depuis dix ans - et ça allait être à elle de tout lui annoncer. Et puis, au-delà de ça, Rois c’était un personnage important de son enfance, et le revoir, là, inchangé, ça lui rappelait son enfance heureuse avec ses parents qui lui manquaient horriblement.
Ils pénétrèrent dans la maison, Alexis laissant son oncle passer devant pour refermer la porte. De toute manière, il connaissait le chemin qui menait au salon. Sa remarque arracha un sourire à la jeune femme. « En même temps, si je n’avais pas grandi en dix ans, il y aurait du soucis à ce faire. » Mais son autre remarque lui pinça le coeur. Personne ne lui disait jamais qu’elle ressemblait à sa mère puisque celle-ci n’était plus. Le fait qu’ils vivaient assez centrés sur leur famille n’aidait pas non plus. Le pire, c’était que s’il n’y avait pas les photos, l’image de ses parents se serait déjà estompée. Parfois, la nuit, Alexis avait du mal à se souvenir de leurs traits, et ça lui brisait le coeur. Alors comme ça elle ressemblait à sa mère…
Rois se laissa tomber dans le canapé. Il avait l’air aussi à l’aise que si rien n’avait changé, comme s’il était parti la veille et non pas il y a dix ans. Ça lui retournait le ventre à Alexis, parce qu’elle aurait tellement aimé pouvoir retourner à cette époque, une époque si heureuse où ses parents étaient encore là et où Seeley n’était pas dans un lit d’hôpital, avec Rois qui leur rendait visite tous les jours. Elle lui tourna le dos pour masquer le trouble qui naissait en elle et ouvrit un placard dans la cuisine, ouverte sur le séjour. « Tu veux boire quelque chose ? Thé, café, jus de fruit… » La Samson s’attela à la préparation de leurs boissons, sortit un paquet de biscuits qui traînait dans le placard et revint s’asseoir en face de son oncle. Elle ne roulait pas sur l’or mais elle essayait de ne jamais trop le montrer, et elle avait toujours quelque chose à offrir à ses invités. Rois insista, demandant quand est-ce que les parents d’Alexis allaient rentrer. « Je… Je ne sais pas. Tonton ? » Cette question la turlupinait, elle avait besoin de comprendre pourquoi est-ce qu’il revenait aujourd’hui comme si une journée seulement s’était écoulée, pourquoi il ne savait pas pour ses parents, pourquoi il n’était pas venu à l’enterrement, pourquoi il n’avait pas été là avant. Maintenant qu’il était de retour, Alexis savait qu’elle allait pouvoir compter sur lui, qu’il la soutiendrait, et son coeur en débordait de joie. Mais avant, elle voulait comprendre pourquoi il était parti. « Où est-ce que tu étais pendant tout ce temps ? Tu reviens après des années, comme si rien n’avait changé, comme si tu étais parti la veille et tu te comportes comme… comme si tout était encore tel qu’il y a dix ans. »
Si je ne m'étais pas rendu compte que 10 ans avait passé, j'aurais pu facilement prendre Alexis pour sa mère. Je n'en suis que plus étonné de voir à quel point elle a grandi, changé, évolué. « En même temps, si je n’avais pas grandi en dix ans, il y aurait du soucis à ce faire. » Elle m'arrache un petit rire. C'est vrai qu'elle n'a pas tord. Même si l'heure est aux retrouvailles et que, logiquement, ces retrouvailles devraient être remplies de joie et d'émotion, je ne peux m'empêcher de constater cette atmosphère étrange qui flotte dans l'air. Je ne vais pas mentir, ce n'est pas ce à quoi je m'attendais. Et peut-être, que je vais finir par découvrir ce qui se trame dans la tête de la jeune femme. Néanmoins, je m'efforce de ne rien montrer et je me laisse aller sur le canapé, comme si je m'y étais encore assis la veille - ce qui, dans mes souvenirs, est presque le cas. « Tu veux boire quelque chose ? Thé, café, jus de fruit… » Après une très courte réflexion, j'opte pour une café qu'Alexis s'empresse d'aller préparer. Lorsqu'elle revient, je lui demande encore quand reviendront Adam et Mary. « Je… Je ne sais pas. Tonton ? » dit-elle, très peu sûre d'elle, juste avant de me nommer, comme pour attirer mon attention. « Où est-ce que tu étais pendant tout ce temps ? Tu reviens après des années, comme si rien n’avait changé, comme si tu étais parti la veille et tu te comportes comme… comme si tout était encore tel qu’il y a dix ans. » Son interrogation semble profonde et raisonnée. Elle me regarde avec les yeux grands ouverts, prête à cueillir toute réponse que je pourrais lui donner. Elle semble sincèrement vouloir connaître la vérité, dont, apparemment, elle ignore encore tout. Elle ne connait donc pas ma nature, mon mode de vie. J'avais pensé qu'avec les années, Adam et Mary auraient tout expliqué aux enfants. J'avais pensé qu'ils auraient fini par répondre à leurs interrogations quant à ma disparition. Mais je ne peux m'empêcher de constater que ce n'est pas le cas, que pour une raison que j'ignore, ils ne l'ont pas fait. À présent, dois-je aller contre cette raison ? Alexis me semble en âge de savoir, en âge de comprendre. Je ne vois pas pourquoi je devrais lui cacher.
Malgré les minutes qui passent, mon silence reste toujours aussi pesant. Ses yeux sont toujours plantés sur moi. Elle est patiente, elle n'insiste pas, elle sait que je vais finir par parler. Comme lorsqu'elle était petite et qu'elle demandait encore une histoire, encore un jeu, encore un câlin. Je ne pouvais jamais lui résister bien longtemps. Non, pas à elle. Pas à ses grands yeux bleus. Pas à ses cheveux bruns, légèrement ondulé par la tresse que lui avait faite sa mère. Pas à cette petite bouille qui me faisait fondre à chaque fois qu'elle déboulait devant moi. Je soupire. « Et si je te disais que pour moi, c'était comme si c'était hier ? » Lisant la déception sur son visage, je m'empresse d'ajouter. « Mais non, non, je te vois venir, pas comme dans l'expression, non, pour de vrai... Comme si c'était hier. » À ce moment-là, je peux lire en elle comme dans un livre ouvert. Elle ne voit pas où je veux en venir. Mes allusions lui échappent et pourtant, je ne suis pas prêt à être explicite. « Réfléchis Alexis... Comme si c'était hier. » Je marque une nouvelle pause avant de poser la question que j'avais en tête depuis le début. « En considérant cette phrase, à ton avis, qui suis-je ?... Ou plutôt, que suis-je ? »
Ils avaient chacun leur tasse dans les mains, comme deux personnes se retrouvant à l’heure du thé pour passer un moment convivial et chaleureux. Et Alexis aurait aimé qu’il en soit ainsi mais il régnait une chape de plomb dans l’air et la chaleur n’était pas totalement au rendez-vous. Parce que les âmes de Marie et d’Adam planaient au-dessus des deux personnes qui se faisaient face, parce que l’absence de Seeley pesait lourdement sur Alexis, parce que l’absence de Rois pendant toutes ces années avait creusé un fossé qu’elle espérait pouvoir combler s’il répondait honnêtement à ses questions. S’il lui expliquait pourquoi, pourquoi il était parti et pourquoi il revenait aujourd’hui, comme si de rien n’était. Si elle comprenait et qu’elle parvenait à faire taire la pointe de rancune qui sourdait en elle. Alexis avait traversé tellement d’épreuves durant lesquelles la présence de son oncle aurait été la bienvenue qu’elle lui en voulait un peu de ne pas avoir été là maintenant qu’il était en face d’elle, assis dans un canapé où elle l’avait vu s’asseoir des centaines de fois.
Sa question avait plongé Rois dans une longue réflexion. Il ne dit rien pendant plusieurs minutes, ses yeux balayant la pièce, ne se posant jamais longuement sur Alexis, comme s’il n’osait pas. La jeune femme gardait son impatience cachée. Elle voulait une explication et ça n’était pas en le brusquant qu’elle en obtiendrait une. Et puis, quoiqu’il en soit, il restait, au fond, son oncle. Même si elle lui en voulait un peu actuellement, elle l’aimait toujours autant. Il fallait juste tourner la page de son absence, qu’il lui explique pourquoi il était parti, qu’elle puisse oublier qu’il n’avait pas été là tout ce temps. Il poussa un long soupir qui tira Alexis de ses pensées. Elle le fixa, refusant de le lâcher des yeux alors qu’il parlait, de manière plutôt énigmatique, elle devait bien l’avouer. La Samson l’écouta attentivement, ne perdant pas une miette de ce qu’il lui disait. Comme hier ? Comment aujourd’hui pouvait-il être comme il y a dix ans ? La déception devait se lire sur son visage car il reprit très vite, continuant ses explications. Explications qu’elle trouvait obscures mais elle se garda bien de le dire et elle but plutôt une gorgée de son thé.
Le fait qu’il lui pose une énigme l’agaça. C’était elle qui demandait une explication, ça n’était pas à lui de la faire mariner pour qu’elle trouve la réponse d’elle même. Les sourcils froncés, elle médita quand même sa phrase. Qu’était-il. Elle sentait que la réponse avait un lien avec la magie. Il avait bien insisté sur le “que” impersonnel, balayant le “qui” humain. Donc pas un être humain. « D’accord. Vu que tu étais proche de papa et maman, j’en déduis que tu connaissais leur particularité et donc la mienne et celle de Seeley. » Ça n’était pas une question, si elle se souvenait bien, ses parents en parlaient librement devant lui. « Et j’en déduis que toi aussi, tu es un être surnaturel, quelque chose comme ça. Ça ne me dit toujours pas pourquoi tu as disparu pendant dix ans. » Alexis connaissait des choses sur le monde magique et les êtres qui le parcourraient mais ça n’était pas non plus une encyclopédie à elle toute seule. Consciente qu’elle avait été peut-être un peu abrupte, elle adoucit ses paroles d’un sourire.
Accueil
