Ta phrase juste à toi Tu avais quatre ans quand ta vie a commencé. Le jour où tu as rencontré tes vrais parents, ceux qui t'ont élevée, qui t'ont fait telle que tu es aujourd'hui. Tu es arrivée au monde déjà grande, avec un prénom, une date de naissance, une génétique. C'était tout ce que tu avais, et pas le moindre souvenir, personne pour te raconter ce que tu as été avant cette date. Mais est-ce que ça t'importait ? Si on te le demande, est-ce que ça t'importait ? Non, tu es heureuse que ce soit à cette famille que l'on t'ait confiée. Tu te fous éperdument de tes premiers parents. Tu n'as pas eu le temps d'apprendre à les aimer, ils ne sont pas là pour réclamer leur dû, alors ça n'a aucune espèce d'importance.
Maman ne t'a jamais menti. Dès le premier jour, tu as su que tu n'étais pas de son sang, et c'est cette transparence, cette confiance entre vous qui t'a permis d'accepter si aisément ta situation. Tu ne l'aurais troquée pour rien au monde, et si elle a souvent craint de perdre sa légitimité auprès de toi, si elle a craint qu'un jour tu lui tournes le dos pour cette raison, c'est pourtant très exactement pour cela que tu n'as jamais envisagé de la quitter. Elle ne te devait rien, mais tu lui devais tout : ta seule et unique mère.
Ce n'était pas un hasard. Elle n'était pas venue te chercher à l'orphelinat, votre histoire n'était rien de semblable. Maman, si elle n'était au fond qu'une humaine sans pouvoir, était une membre très investie de l'OBCM. Au fait du surnaturel depuis des années, elle avait à coeur de protéger leur secret, d'assurer la sécurité tant des créatures magiques que du reste de l'humanité. Mais comment aider qui que ce soit quand on a rien d'autre que de la bonne volonté à offrir ? Elle ne faisait le poids face à aucune créature hostile. Mais il y a une chose qu'elle pouvait faire pour aider, Maman. C'était prendre une petite créature sous son aile. Une créature qui pourrait s'avérer dangereuse. Une créature qui risquait à tout instant de trahir le secret du surnaturel. Une créature qui pourrait servir d'atout à l'OBCM, un jour futur. Cette créature, Janet, c'était toi. Petite puce de quatre-vingt centimètres, dont le passé n'était conservé que dans les archives classées d'une organisation secrète.

Parlons un peu de ta famille alors. Maman était chauffeur de bus, et Dieu sait comme l'on en voit, des choses étonnantes et des absurdités, quand on passe ses journées dans les rues de Bray. Papa était conducteur routier longue distance, il lui arrivait de s'absenter pendant des jours, des semaines entières. Il t'arrivait de ne plus le voir pendant près de six mois, puis à longueur de temps durant les quatre suivants. Tantôt il enchaînait les contrats et traversait l'Europe de long en large, tantôt il ne trouvait plus rien, mais dans l'un et l'autre cas, tu le trouvais difficilement supportable. Tu n'as jamais été autant attaché à lui qu'à Maman, avec qui tu avais une relation fusionnelle comme on en voit rarement.
Le rythme très irrégulier de Papa a toujours fortement influencé vos revenus, et tu en as comme appris à vivre au jour le jour. Pendant des jours sans paraître manquer de rien, tel John Hammond vous dépensiez sans compter. Il revenait à l'été, vous partiez alors sur les routes avec des toiles de tente, vous vous y créiez les souvenirs que vous ne pouviez vous faire en son absence, pour partagiez tant et tant. Et puis vous retrouviez le cocon familial, et il fallait trouver un nouveau contrat. Et des mois durant, il vous arrivait de devoir serrer drastiquement la ceinture, de vous rationner, d'amasser les bons de réduction et de limiter toutes les dépenses. Et ainsi de suite, vous viviez au rythme d'un père absent.
Maman le vivait mal, souvent, mais elle l'aimait beaucoup et ne pouvait envisager faire sa vie avec quiconque d'autre. Toi, tu t'es rarement posé la question. Papa, c'était un peu la corvée téléphonique quotidienne, hebdomadaire, une voix fatiguée, irritée par la conduite, qui résonnait à ton oreille depuis un combiné que tu voulais juste rendre aux mains de ta mère. Il te disait qu'il t'aimait, tu répondais que tu l'aimais aussi. Tu lui demandais quand il allait rentrer, quand tu allais le revoir, s'il serait là pour Noël, pour nouvel an, pour ton anniversaire, pour Pâques, et il te disait qu'il ne savait pas. Il te manquait, mais tu as appris à vivre comme ça, tu as appris à ne pas lui en vouloir, à l'aimer dans toutes ces vacances que vous partagiez. Le reste du temps, c'était comme si votre relation père-fille était mise sur pause, en attendant la fois suivante.

Je n'oublie pas ton troisième parent. Parce que comme Maman a toujours fait son possible pour être honnête avec toi, tu as toujours su qui t'avait mise sous sa responsabilité. L'OBCM, c'est un peu ta crèche, ta seconde maison - les Gardes là bas t'ont servi de nourrice occasionnellement. Puisque tu en dépends et qu'ils tiennent à garder un œil rivé sur toi, ils ne se sont jamais opposés à ce que tu viennes régulièrement sur les lieux. Tu connais un peu tout le monde, mais on ne te parle jamais de rien de sérieux. Tu considères les plus anciens (et les plus attachants parce qu'il y a des cons antipathiques partout) comme une extension de ta vraie famille, comme une ribambelle d'oncles et tantes pour compenser de n'avoir souvent personne à portée de main sinon Maman - et son travail la tient souvent très occupée.
Mais ce troisième parent, il est tout de même un peu moins laxiste que tes deux précédents. De ton enfance à ton adolescence, il t'est arrivé de passer par des entraînements réguliers, de répondre à des tests, à des questions ; fréquemment, on t'a rabâché les valeurs de l'organisation, on t'a demandé ce que tu faisais de ton pouvoir, on t'a mis en garde contre telle ou telle chose. On a cherché à savoir comment te rendre utile, et parallèlement on t'a mise en confiance, on t'a demandé quelques fois de contacter l'OBCM avant ta propre mère s'il se passait quelque chose d'anormal, on t'a laissé quelques numéros de téléphone. Il t'est même arrivé occasionnellement d'être gardée "en cellule", mais Maman a toujours insisté pour te garder libre de tes mouvements, pour que tu sois perçue autrement que comme un potentiel outil de terrorisme.
Ce qu'il faut bien voir, Janet, c'est que le pétrole n'est pas seulement une substance inflammable et donc potentiellement très destructive. Certes, il te suffirait de porter sur toi un briquet pour noyer d'essence toute une surface, jeter l'instrument et sa petite flamme, et tout réduire en cendres sans laisser aucune trace sinon ce minuscule briquet. Mais c'est surtout un enjeu économique, politique, industriel à l'échelle mondiale, et cela, l'OBCM en est conscient. Grâce à toi, un pays pourrait s'affranchir de sa dépendance aux hydrocarbures du Moyen Orient. Grâce à toi, les réserves mondiales pourraient se réduire ou se décupler, à échelle de ce que tu serais capable de contrôler. Grâce à toi, peut-être des guerres pourraient-elles être déclenchées ou évitées. Grâce à toi, des marées noires pourraient être endiguées, des écosystèmes épargnés. Grâce à toi, on pourrait cesser de craindre la pollution ou la pénurie. Bien sûr, ils voient les choses en grand car les hommes sont avides de pouvoir, tu aurais bien du mal à influer sur les réserves de la planète à ce point. Mais en bien ou en mal, si ton existence venait à être découverte par un gouvernement ou un magnat du pétrole, tu pourrais dire adieu à ta petite vie tranquille dans la petite ville de Bray. Tu vaux ton pesant d'or, et c'est à peine si tu en es consciente.

Outre ces quelques particularités, ta vie a toujours été relativement banale, au point de t'entretenir dans une certaine immaturité, aveugle vis-à-vis des grands enjeux de ce monde. Au fond, tu es consciente de beaucoup de choses, mais tu t'imposes de ne rien voir, d'éviter les questions délicates. S'il te fallait te poser la question du bien et du mal, tu t'interrogerais derechef sur la fiabilité de l'OBCM, et c'est une responsabilité trop lourde pour tes épaules à ce jour. Surtout, cela reviendrait à remettre en cause ton lien si fusionnel avec ta mère, et tu as une entière confiance en elle, ce qui n'est pas forcément pour te simplifier les choses. Alors par amour pour elle, tu fermes les yeux sur ces anomalies, et tu t'appliques à vivre, comme elle le désirait, une vie "normale".
Et tu as chaque jour profité, presque abusé de tout ce que la vie avait à t'offrir. Tu voulais tout faire, tout essayer. Tout ce qui t'était accessible je crois, tu l'as fait jusqu'à te lasser, et tu te lassais vite. Au fond, les seules passions dont tu n'avais jamais assez, c'était celles que tu avais copié de ta propre mère, dans une volonté inconsciente de lui ressembler et de tout partager avec elle. Ton goût pour le rock, ton amour des véhicules, même ton caractère tu as voulu le calquer sur le sien. Elle est ton idéal, en plus d'être une mère, une confidente et une amie. S'il fallait que tu suives quelqu'un jusqu'au bout sans poser de question, ce serait elle. Et vous partagiez tout, à tel point que tu ne pourrais envisager vivre dans une maison où elle n'est pas. Elle est ton seul repère, et tu es le grand accomplissement de sa vie, la fille qu'elle a élevée, la mission qui lui a été confiée, le sens derrière toutes ses décisions.

Tes études se sont plutôt bien passées, du moins jusqu'à ce que tu te retrouves à devoir choisir ce que tu voulais faire de ta vie. "Je ne sais pas" n'est pas une réponse acceptable, semble-t-il, mais tu n'as jamais été confrontée à de réelles difficultés avant cela - tu avais les capacités pour répondre aux exigences, et tu étais de toute façon relativement studieuse. Pour ce qui est de ta vie sociale, tu faisais déjà bien moins l'unanimité. Tantôt gentille et amicale, tantôt une véritable teigne : tu étais typiquement de ce genre de personnes à exclure et se moquer, à manipuler, presque malgré toi. Ces comportements te prenaient le plus souvent lorsque ta relation avec ton père était la plus électrique, ces périodes parfois longues où tu refusais purement et simplement de lui parler parce que ses absences suivies d'une présence continue où il se prenait un peu pour le roi du monde t'irritaient au plus au point. Au fond, ces moqueries et médisances n'ont jamais été qu'une façon pour toi d'avoir une plus grande impression de contrôle sur ta vie, dans ces moments où tout semblait se faire sans se soucier de ton consentement, et tu détestes cette sensation d'être passive à l'intérieur de ta propre existence.

Sitôt que tu as eu seize ans, tu as passé le permis A et fait l'acquisition d'une moto d'occasion. Ce fut un véritable souffle d'air dans ta vie, et Papa t'ayant offert ton premier véhicule, cela te permit de te réconcilier avec lui à une période où votre relation n'était pas à son fort. Tu fis tes premières excursions en solitaire ou entre amis hors de Bray, tu pris en autonomie, en indépendance, et cela te fit le plus grand bien. Tes premiers festivals, tes premières bêtises adolescentes, tes premières escapades nocturnes - tout ce qu'il fallait pour pimenter ta vie, pour te l'apprendre, pour te rendre plus adulte. Tout est parti de là : ton obsession pour la sensation de vitesse, des roues sur le bitume, ton envie de collectionner, de posséder tout un panel de véhicules. Après tes dix-huit ans, tu t'es mis à passer tous les permis possibles, tu as appris comment fonctionnait un moteur, tu as cherché du travail en garage, et tout s'est poursuivi en folie des grandeurs. Tu poursuis tes études en art pourtant, tu te prévois un plan B avec l'idée vague de devenir décoratrice-scénographe, mais hier développeuse de jeux vidéos et demain professeure de français, qui sait. Tu continues à t'essayer à tout et n'importe quoi, mais tu n'as jamais été aussi rayonnante.

Il y a pourtant quelques nuages noirs qui se profilent à l'horizon, tu le sais et tu les fuis. Le mariage de tes parents tombe en ruines, les deux sont bien d'accord là dessus mais les choses n'en restent pas moins compliquées. Cette vieille histoire d'amour du camionneur qui emboutit la voiture de Maman et tombe amoureux de ses jurons de charretier ne faisait plus battre le cœur de personne et tout le monde s'en est lassé. Ils s'aiment par défaut et ont perdu leur souffle, mais les souvenirs reviennent et rendent tout plus douloureux. La pression de l'OBCM commence aussi à se faire sentir, les tensions actuelles font remuer le monde surnaturel, et ta majorité finalement atteinte fait de toi une cible, un outil désiré, que l'organisation s'efforce de coincer dans ses filets. Tu y es pourtant depuis ta naissance, mais il leur reste encore à te convaincre de te laisser tenter par de basses besognes sans prendre le risque de te faire fuir.
Alors tu prends ta moto, tu remplis ton réservoir en claquant des doigts, tu fermes les yeux sur ce qui te pèse, et tu fonces. Tu protèges ton innocence, tu sais que tu n'en as plus pour longtemps, que tous ces problèmes qui fleurissent étaient à prévoir depuis deux bonnes décennies et qu'ils finiront par te rattraper bientôt. Tu es inquiète, bien sûr que tu l'es - mais tu as la ferme intention de rester maître de ton destin. Sauf que ta mère est au cœur de ces deux problématiques, et qu'il n'est pas question que tu la laisses seule dans son pétrin. Ce qui vous lie est bien trop fort, et tu sais que le moment est venu pour toi de lui rendre la pareille après tout ce qu'elle a fait pour toi.