On ne choisit pas sa famille feat. Basil

On ne choisit pas sa famille
Alix & Basil

••••

Le mètre se rembobine dans ta paume en un claquement, et tu t’empresses de griffonner au plume quelques conversions sur le papier. Tu tournes et retournes l’objet de ta curiosité entre tes mains, l’examinant sous tous les angles, annotant le moindre détail d’intérêt. De bien peu de choses, tu te dois de déduire beaucoup - il faut dire que tu envisages de disserter sur le sujet. Tâtonnement du bout des doigts sur le bureau. Tu te saisis de la curette qui s’y trouve et prélève un échantillon, que tu t’empresses aussitôt de glisser au microscope, sans oublier d’allumer d’un geste la lampe ultraviolette. C’était encore expérimental, mais la méthode pouvait se révéler des plus efficaces. Bingo. La teinte était la même. Un sourire vient étirer tes lèvres, et tu conclues ta note d’un numéro d’identification, au pied de ce que tu y avais déjà inscrit. Femme. Entre 9 et 13 ans. 140 cm. Approximativement, ce n’était pas une science exacte. Décédée depuis plus de 10 ans. Tu te saisis du tibia et celui-ci rejoint aussitôt une petite pile d’ossements - juxtaposé à cela, quelques autres fiches, et une liste d’identités supposées, accompagnées des dates de décès.

Dire que le raz-de-marée t’avait débordé est un euphémisme. Être fossoyeur n’est pas de tout repos dans les temps de malheur, mais tu t’en accommodais assez bien, pour ne pas dire que tu profitais de l’occasion pour satisfaire quelques envies et quelques curiosités. Tu ne l’avais pas si bien pris au début, il faut le dire. La première fois que tu étais retourné au cimetière après le désastre, tu as été pris d’une telle pulsion de colère qu’il faudrait se réjouir que personne ne se soit placé à ta portée, sous peine d’avoir accru d’un membre la population de ton lieu de travail. Les inondations et la boue avaient renversé des stèles, imbibé des tombes, déplacé des corps. Un véritable doigt d’honneur aux défunts, si tu me permets l’expression. Et c’était sans compter les victimes du tsunami qu’il te faudra tantôt enterrer en un lieu aussi désastré. Heureusement, seule une partie du cimetière avait réellement pâti des dégâts des eaux, et les corps récents s’en étaient sortis sans trop d’altération, les membres de ceux-ci étant encore reliés entre eux. La plupart des cercueils avait résisté également, mais il y avait eu quelques catastrophes - des os qui se retrouvaient sans propriétaire, et que tu avais ramené à ton cabinet pour les examiner. Cela te permettait, d’autre part, de pratiquer l’identification osseuse, un sujet vaste qui torture encore les cerveaux des scientifiques, et qui te passionne assez.

Tu te lèves et rejoins l’un de ces cartons rongés par l’humidité. Amusant comme tu avais traversé le quartier à plusieurs reprises ces jours-ci, portant ceux-ci à bout de bras, passant dans le dos de ton cousin sans que celui-ci ne se doute de ce qu’ils pouvaient bien contenir. Celui-ci d’ailleurs rentre tout juste, ton oreille n’a pas manqué la clé dans la serrure, l’ouverture de la porte, et le pas mou d’un Alix éreinté par sa journée. Mais toi Basil, tes journées n’ont pas de fin ni d’horaires, et tu ne sortiras qu'une fois le travail terminé. C’est ce que tu te dis en saisissant un sternum raccordé à quelques côtes, lesquelles s’accrochent au bord du carton et le renverse à terre dans un bruit mat avant que tu n’aies le réflexe de le retenir, répandant quantités d’os de toute taille au sol. Dans une tentative de rattraper les morceaux, tu t’empêtres dans un pied de chaise et trébuche jusqu’à ce qu’un craquement horrible te signifie que tu viens de commettre l’irréparable. Tu es affligé, relevant ton pied en douceur pour constater les dégâts, et tu t’exclames avec toute la consternation du monde, un « Tudieu, j’ai fracturé la rotule ! ».

C’est le moment que choisit Alix pour venir toquer à ta porte, probablement alarmé par ton boucan du diable, et il te demande avec une candeur touchante ce que tu fais. Dans la précipitation, tu te dis qu’il doit avoir le réflexe courant de s’inquiéter pour toi, et tu le rassures aussitôt sans réagir aucunement à sa curiosité. « Rien de grave, ne t’inquiète pas cousin! », tu lui réponds plein de vivacité, avec un sourire puéril qu’il ne verra pas, ébouriffant tes cheveux machinalement sans quitter des yeux les fragments osseux. Mais tu as la mine à demi déconfite devant ta propre maladresse, encore que ta clientèle n'y verra pas le mal - c'était l'un des avantages à être fossoyeur plutôt que médecin. Ce n'était pas dans tes habitudes d'être gauche, tu étais plutôt du genre habile et minutieux. Peut-être devrais-tu penser à t'aménager une pause, au lieu de t'affamer sur la même activité durant plus de huit heures après une nuit sans sommeil. Non bien sûr, Sir Basil fait la sourde oreille, tu aimes t'épuiser à la tâche et ne comptes pas t'arrêter de sitôt. Tu ramasses ladite rotule et en pose les pièces sur la table, avant d’entasser une nouvelle fois ton désordre dans sa boîte, t’appliquant par manie à les ranger dans le bon sens, ordonné par type et par taille, autant que faire se peut.

••••

by Wiise

On ne choisit pas sa famille
Alix & Basil

••••

Bien sûr qu’il était inquiet, sombre crétin. Car il existe des gens en ce monde qui se soucient de l’état de santé des leurs, et qui envisagent le pire en toute circonstance. Tu ne saurais pas cela bien sûr, toi qui prenait les choses comme elles venaient, et qui ne remuait pas d’un pouce de compassion pour le reste du genre humain sinon dans ton propre intérêt ou par hypocrisie. Pas même un vertige à l’idée que ta soeur était probablement morte. La seule chose qui t’embêtait dans l’histoire, c’était de ne pas pouvoir accéder à sa sépulture. A force d’aimer mieux les morts que les vivants Basil, tu ne te fais pas que des amis et tu finiras par en être un. Tu espères seulement avoir l’opportunité de creuser ton trou avant, le jour où cela viendra. Mais tu accueilleras la mort à bras ouverts, idiot que tu es, comme une amie fidèle et le couronnement de ta carrière.
Mais ton cousin n’était pas décidé à te laisser mourir tout de suite, à croire qu’il avait de l’attachement pour toi en fin de compte. Tu sens l’inquiétude au fond de sa voix, tandis qu’il insiste et s’enquiert une nouvelle fois de ton état de santé. Affairé à ranger tous ces ossements, tu ne contribues en rien à l’apaiser, puisque l’on ne pouvait pas dire que tu étais des moins bruyants. Tu confirmes d’un « Oui, oui » négligent, comme l’esprit absent, trop préoccupé pour te soucier de ce qu’il pouvait bien en penser. Tu ne te demandais pas non plus s’il allait entrer. Il faut dire que tu ne fermais jamais ton cabinet lorsque tu t’y trouvais, te contentant de verrouiller à clé l’entrepôt de tes affaires les plus sordides lorsque tu t’absentais, ou simplement lorsque tu dormais. Si quiconque mettait le pied sur ton terrain en ta présence, eh bien, c’était à ses risques et périls, mais ton cousin lui ne risquait pas grand chose. Je n’irais pas jusqu'à dire que tu l’aimais - tu le connaissais et l’avais fréquenté à certaines occasions mais pas encore assez pour t’en faire un ami. Il faut dire qu’avec toi, le mot « ami » était assez délicat. Mais tu avais une pleine et entière confiance en lui.

De toute façon, tu ne prenais pas la peine de lui cacher grand chose, et de toute façon tu ne faisais rien de mal. C’est vrai, après tout - les morts étaient à ta charge, et tu travaillais à restituer à chacun le membre qui lui manquait. Une activité tout à fait bienveillante, le maire devrait penser à t’en remercier. Bien sûr, tu ne l’en informerais en rien - d'autant que tes méthodes n'étaient pas forcément retenues comme légales. Mais le voilà qui entre finalement, en s’annonçant comme si cela avait pu aider quoi que ce soit. Comme si dans la seconde tu allais te précipiter vers tes os avec une bâche et faire semblant qu’ils n’étaient pas là. Non, au lieu de ça, tu as relevé les yeux vers lui avec un sourire affable. Tu ne semblais pas honteux le moins du monde, et dénué de toute culpabilité, comme à l’accoutumée. Il semble étonné, étonné de te voir aller parfaitement bien, comme s’il avait espéré te voir à terre pataugeant dans ton propre sang. Il était assez étrange ton cousin par moment. Mais tu le savais surtout très soucieux et beaucoup trop attaché.
Le voilà qui s’étonne à haute voix de ne pas te trouver brisé. Cela t’amuse plus qu’autre chose, et tu boucles un dernier paquet les yeux rieurs. « Hélas non, mes os sont encore en parfait état. » Tu ponctues cette remarque d’un léger rire et saisit un chiffon pour essuyer tes mains rendues terreuses par cette séance de rangement. La mort tâchait ces corps mais ça ne t'empêchait pas de crocher dedans. « Ils viennent du cimetière, d’où voudrais-tu qu’ils soient ? J’ai retrouvé la plupart de ceux-ci à la surface. Le raz-de-marée, indubitablement. » Tu contournes un carton, habilement cette fois, et vient te saisir d’une tasse de thé qui a du rester posée là bien trop longtemps - la boisson en avait teinté les parois depuis au moins quatre heures. « Comment s’est passée ta journée ? » Tu te foutais allègrement de la réponse mais t’amusais à la poser de temps à autre, pour voir si la réponse, pour une fois, serait un tant soit peu originale. Tu n’en laissais rien paraître cependant, appuyant ton bassin à la table de travail, portant le thé à tes lèvres. N’en résulte qu’une grimace, du plus bel effet sur ce minois d’aristocrate contrarié. « Froid. » C'est ta conclusion. Au milieu de tous ces restes de vivants, tu te contentes de regarder ton thé comme s'il s'agissait soudainement de la chose la plus préoccupante du monde, avec ce ton languissant proche d'un « What a pity » anglais.

••••

by Wiise

On ne choisit pas sa famille
Alix & Basil

••••

Tu l’as écouté te raconter sa journée, enfin - “écouté”, c’était vite dit. Tu avais passé la première phrase à contempler ta tasse, la seconde à le regarder, la troisième à te lasser de n’avoir rien à faire et à tripoter un rebord de carton du bout des doigts, le regard perdu dans le vide. Mais tu avais saisi tous ses mots, et bien sûr il ne t’apprenait rien. L’immobilier devait être un foutoir monstre après les récents événements, tu l’avais déduit tout seul, et pour avoir été celui de vous deux qui avait déniché ce logement, tu l’avais constaté toi-même. Le prix des habitations potables avait remarquablement grimpé, et c’était une chance, vraiment, que tu sois fortuné. Pas mal de personnes avaient dû se retrouver à la rue, mais cela ne vous concernait pas vraiment. Ceci dit, te traiter d’égoïste pour n’en avoir rien à faire, c’était un peu exagéré - parce que tu avais mis la main à la pâte comme un vrai citoyen, même si tu étais encore anglais, et que tu les avais aidé - et on ne te payait pas pour autant.
Tu as relevé les yeux vers lui quand il en eut terminé, et tu as pris comme un sourire bienveillant - juste avant de te décoller de la table et de venir lui coller ta tasse dans les mains aussitôt suite à sa proposition. Une main chaude sur l’épaule en guise de remerciement. Tu lui avais alors tourné le dos presque avec négligence, malgré quelques coups d’oeil vers lui pour te donner l’air de rester poli. « Une journée chargée en somme - ce sont les meilleures. Une théière, s’il te plait - ou un thermos d’ailleurs, je pense en avoir encore pour un moment. » Compatir ne t’était pas venu à l’esprit, tu ne voyais pas en quoi une semaine calme devait être appréciable. Tu n'aurais pas pu travailler en bureau Basil, parce que tu n’aimais pas l’ennui - quand tu n’avais plus rien à faire au cimetière, tu trouvais toujours autre chose pour t’occuper, et t’affiner l’esprit. Des bouquins à lire, des trucs à étudier, des thèses à écrire, des expériences à pratiquer. Sortir, trouver d’autres occupations, entrenir ses relations, à toute heure du jour - quand on était ainsi employé, on ne pouvait pas se permettre de faire tout ça, du moins pas sans attendre l’heure de débauche, alors franchement, tu ne le lui souhaitais pas.
Et puis, avant qu’il ne se carapate en cuisine, tu entrepris de répondre à sa question tout de même. Tu avais déjà remis la main à la pâte, tu avais pris un petit os entre tes doigts, et tu le retournais sous ton oeil pour l’identifier. Sans trop de mal il faut dire, c’est plus toutes les informations autour qui étaient difficiles à prélever. « Les enterrer, bien sûr. Mais encore faut-il savoir où. Je pourrais me contenter de les mettre sous terre tout en vrac plutôt que de les restituer au bon propriétaire, mais je n’apprécie pas beaucoup cette idée. Je les ai ramenés pour les identifier, et tâcher de savoir à quel nom ceux-ci sont rattachés. » Tu avais commencé à contourner la table pour jeter un oeil à quelques notes prises à l’arrachée, qui pussent t’orienter de l’une ou l’autre manière. « De la taille, de la forme, de l’état, de la couleur, des organismes et des éléments chimiques, l’on peut déduire beaucoup de chose sur le propriétaire - le sexe, la taille, l’âge, ou la date de sa mort- Mary! » - tu t’exclames très soudainement en relevant les yeux sur ta chienne que tu avais consigné dehors. Elle avait la queue qui battait l’air et s’était précipitée entre les jambes d’Alix, appâtée évidemment par l’abondance des os de ton cabinet. Tu as pressé le pas jusqu’à elle, et tu as commencé à lui pousser les fesses jusqu’à la sortie. « Ce n’est pas le moment ma belle, je ne peux pas te laisser toucher à ceux-là. » avec autant de douceur que d’autorité dans la voix.

••••

by Wiise

On ne choisit pas sa famille
Alix & Basil

••••

Ça tombe bien que Mary soit venu pour vous interrompre, toi et ton cousin - parce qu’il commençait à te complimenter le bougre, et t’étais pas certain qu’il apprécierait si tu te mettais à rigoler. Il faut être franc, ce n’était clairement pas pour le bien de ta clientèle que tu agissais, ou du moins pas tant qu'il ne fallait le croire. Après tout, ils étaient morts - et ceux qui étaient encore vivants, tu t’en moquais. C’était juste pour toi, parce que ça t’empêchait de fermer l’oeil. Parce que t’étais un peu maniaque sur les bords, et que de savoir tes affaires en vrac, ça te déplaisait assez - et ces os, et ces morts, c’était un peu tes affaires, maintenant qu’ils dépendaient de ta volonté. Parce que c’était du matériel, des ressources que tu adorais étudier, et que la boue, ça allait les tâcher et les abîmer, quand toi tu t’efforçais à les préserver. Mais au fond, c’était peut-être mieux pour lui, de te voir comme ça. Comme quelqu’un de bon et d’attentionné - il était un peu naïf ton cousin, mais c’est aussi pour ça que tu pouvais avoir confiance en lui. C’est ce que tu t’étais dit en te redressant, le dévisageant avec un peu d’affection, parce qu’au fond il était vraiment attachant. Et de le voir paniquer à la vue de Mary le rendait d’autant plus attachant.

Il avait refermé la porte aussi sec, à ton plus grand désarroi car comment allait-il te faire une tasse de thé dans ces conditions ? Tu étais un peu déçu mais que veux-tu, Alix et Mary, ce n’était vraiment pas le grand amour. Ta chienne s’était mise à gratter à la porte d’ailleurs, maintenant qu’elle avait compris pourquoi tu ne la laissais pas rentrer. Elle ne comprenait pas pourquoi tu le lui refusais alors que vous étiez tous les deux ici, quand elle était reléguée au reste de la maison déserte. « Mary, couchée » lui as-tu dit à travers la porte d’un ton autoritaire, avant de t’en écarter, et de ton cousin par la même occasion. Tu étais assez d’accord pour garder la porte close, mais bon, cela voulait dire prendre ton mal en patience.
Et puis il s’est mis à te parler famille. Pourquoi ça ? Sans doute pour retarder l’échéance de l’instant où il lui faudrait rouvrir cette porte et affronter ton acolyte. Enfin, sur le coup, Mary étant sortie, tu t’étais bien gardé de réaliser à quel point ton cousin était encore tendu. Il n’avait plus de raison de l’être puisqu'il n'y avait plus que vous, alors dans ta tête il ne l’était plus. Tu as haussé un sourcil à sa question, et tu y as réfléchi sincèrement, parce que tu te préoccupais assez peu de ce genre de choses, qui plus est dans l’immédiat où tu avais déjà tes morts requérant ton attention. Tu as repris ton activité du même temps, revenant à ces os qui n’attendaient que toi, qui se languissaient de retourner en terre. « On ne me tient pas au courant de grand chose, ou plutôt je ne m’en préoccupe pas beaucoup. » Tu grattais un os, machinalement, un soupir aux lèvres. Avec Alix, tu faisais preuve de beaucoup de franchise, parce que tu avais une telle confiance que tu ne te souciais pas de mentir - en tout cas, bien moins qu'avec le commun des mortels. Tu ne le regardais plus, mais tu n’étais pas moins conscient de sa présence, et tu la tolérais très bien. « Mes neveux sont encore en vie, leur père aussi hélas. » Tu t’es figé, levant les yeux au plafond, pensif. « Agatha est en vie aussi, de même pour son fils. Ne t’inquiète pas non plus pour mes parents, ils poursuivent le train ennuyeux de leur existence. » Tu as eu un petit sourire en coin. Quant à ta grande soeur portée disparue, Charlotte, tu n’avais même pas pris la peine de la mentionner, parce que les vivants en général se souciaient assez peu de ceux qui ne l'étaient probablement plus - voilà pourtant qui aurait pû l'intéresser.

••••

by Wiise

On ne choisit pas sa famille
Alix & Basil

••••

Tu gratouillais, l’esprit paisible. Pour toi, le sujet était bouclé – mais c’était mal connaître ton cousin. Tu savais pourtant la curiosité qui le taquinait, malgré ses quelques efforts pour ne pas se faire trop intrusif. Mais pour être tout à fait honnête, ça ne te dérangeait pas plus que ça. Tu préférais la tranquillité quand tu travaillais en général, mais la présence de ton cousin était vite devenue comme un paramètre enclenché par défaut, et tu savais te concentrer, qu’il soit là ou pas. Sa voix, c’était comme une radio que ton cerveau réglait parfois au minimum – comme un fonds sonore pas forcément désagréable, mais auquel tu oubliais de répondre parfois, au risque peut-être de le vexer un peu. Est-ce qu’il se rendait compte au moins, de l’exception qu’il était, pour que tu ne le mettes pas à la porte sitôt qu’il en passait le pas ? Tu prélèves un peu de cette poudre d’os et te penche par-dessus ton microscope, poursuivant votre conversation sans lassitude, mais avec une pointe de fatalisme démotivé. « Comment, s’ils vont bien – je l’ignore. Pourquoi n’iraient-ils pas ? Ils vont probablement. » Tu relèves le regard vers le mur un court instant, pensif, avant de finalement compléter, parce qu’il faut te rendre à l’évidence : « En fin de compte, ils auraient bien des raisons de ne pas aller, mais étonnamment je crois qu’ils vont bien. » Et tu t’y es replongé.
Le nom de Charlotte pourtant t’en a arraché tout à fait, il te provoquait de l’intérêt comme un déclic, assez relatif toutefois. En fait, tu étais plus intéressé que touché par ce qui lui arrivait. Mais la question de ton cousin t’étonnait aussi – car enfin, il devait bien le savoir, non ? « Charlotte ? Il n’y a pas plus de nouvelles que d’habitude, elle est toujours portée disparue et cela n’est pas près de changer. Mais si tu veux mon avis, il y a peu de chance de la retrouver en vie, si toutefois l’on parvient à la retrouver. Je suis là pour ça. » Tu t’es redressé, sans la moindre trace d’émotion. C’était assez clair en fait : tu t’en fichais. Tu as soupiré un peu, concentrant ton regard lourdement sur ton cousin. « Je n’ai pas encore de preuve, et je ne dois écarter aucune piste – mais je suis tout à fait certain que les Ò Murchù en sont responsables. Le père, le fils – je l’ignore encore, mais je suis bien décidé à le savoir. Mes parents sont convaincus que ce sont eux, en tout cas. » Un bref silence, tu as froncé les sourcils en te grattant la barbe naissante. « Je ne te l’avais pas dit ? » Tu prenais cela comme un maigre oubli, ton cousin à l’évidence envisageait la chose tout à fait autrement.

Tu n’étais pas émotif, ni triste d’ailleurs, mais pour autant, tu avais cet air grave qui imprégnait tes traits. Si sérieux soudainement, plus encore que vis-à-vis de tes petites expériences que tu avais négligées tout à fait. Tu ne le prenais pas exactement à la légère, au fond cela t’agaçait, de ne pas savoir. « J’aurais cru que tu le savais, cela fait des années qu’elle s’était installée à Bray. Nous n’avons jamais compris ce choix, qu’elle faisait pour un mari toujours absent qui plus est. Je suis convaincu qu’il me manque des paramètres, des informations, mais lesquels… Et ma mère, qui ne cesse de me harceler de questions. Des mois et des mois qu’elle m’empresse de la retrouver, cela fait plus de deux ans maintenant, je lui ai pourtant dit d’arrêter d’espérer. Tout ce que je peux souhaiter désormais, c’est que son corps me soit restitué dans un état correct. Et je ne lâcherai pas l’affaire jusqu’à ce que cela soit fait. » Le sujet du macchabée de ta sœur te touchait beaucoup plus que sa mort à l’évidence – il y avait un peu de colère dans ton œil en abordant le sujet, tu avais serré le poing et ta mâchoire s’était durcie. Pour la suite non plus, tu n’as pas su te détendre.
« Je suis aussi là pour mes neveux. » Lorsque tu avais mentionné les Ò Murchù, il n’y avait pas eu de haine, mais cette fois, c’en était. « A la merci de mon beau-frère, qui est un formidable enfoiré. C’est pourquoi je veux me fixer à Bray, du moins jusqu’à leur majorité. Pour les protéger de leur père – et des Ò Murchù qui sont tout autant susceptibles de revenir à la charge. Je suis loin d’en avoir terminé. » Sur cela, tu as soupiré plus longuement, fermant les yeux pour te pincer l’arête du nez. Tu avais marmonné derrière tes dents quelque chose comme « je le tuerai ». Tu t’es alors calmé presque tout à fait, te détachant de ta table de travail pour prendre la direction d’une quelconque commode. Tu en as ouvert un tiroir, cherchant de quoi te détendre. Un paquet de clope et… Oh, tiens, une plaquette de chocolat. Tu l’as ouverte et tu en as cassé un carré que tu as croqué, laissant la chimie de ton cerveau réagir à la dopamine qui t'apaisait un peu. « Tu en veux ? », que tu as lancé à ton cousin en faisant glisser la plaquette sur la surface du meuble. Puis tu as tiré une cigarette du paquet, jetant un regard aux os qui patientaient. La fumée de tabac pourrait les abîmer – du coup, forcément, tu hésitais.

••••

by Wiise